18雙黑亮的眼睛，看上去與别的孩子的眼睛沒什麼區别。可隻有靜靜地凝望上好一會兒，你才能發現，他們眼睛裡倒映的是一個外人無法走入的世界。
這是一群身患被稱做“精神癌症”的自閉症的孩子。根據世界衛生組織統計，全球每20分鐘就有一個自閉症孩子誕生。
因為眼神冷漠，沉浸在自己的世界裡，他們被稱作“冰箱裡的孩子”。在珠海“萬香文自閉症康複中心”裡，最大的孩子14歲，最小的隻有18個月。
27歲的魏卓靜靜地坐在教室最後一排，在他眼裡，這些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過去。
他是一個曾被宣判“永遠不能痊愈”的自閉症患者。大學畢業後，他和媽媽一起，選擇成為萬香文自閉症康複中心的老師。
“老師，什麼是感情？”
身高1.80米的魏卓看起來“健康、正常極了”，珠海市潮熱的風吹拂着他柔軟的齊肩長發。
燈泡壞了，水管壞了，他上街買零件，運用中學的物理知識修好它們。他上銀行存錢取錢，輸入密碼時，會拿另一隻手把鍵盤罩着。他會看地圖，坐公交車去很遠的地方買電腦内存卡。他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會去拿毛巾。他喜歡聽周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》。他還是電腦遊戲高手，會上網偷菜。
可跟他交談，隻用花20分鐘，就能看出他的與衆不同：
他不愛接觸陌生人，不愛出門，幾乎沒有朋友。來珠海一年，他沒看過海，也沒打算去看海。他吃飯總是坐在冰箱前那個固定的位置。他買東西，總是走固定的路線，去固定的店，買同樣的牌子，甚至同樣的顔色。
他刻闆地執行每一項“命令”。媽媽讓他買兩元錢的菜，他會買上兩元錢的西紅柿、兩元錢的肉、兩元錢的黃瓜、兩元錢的洋蔥——10樣菜，不管這個菜是8元一斤，還是5角一斤，他都跟人說：“我隻要兩塊錢的。”
他很少流淚。最心疼他的姥爺死去，他像個沒事人兒一樣，站在大門口“望了望”。他不知道親戚這個概念，分不清“表兄”與“堂兄”的區别，也理解不了姨媽的孩子結婚，媽媽為什麼要給紅包。他說：“這個世界，除了媽媽，誰死了，我也不難過。”
魏卓大學裡學的是美術，他最喜歡梵高的向日葵，理由是“形狀和顔色很美”。他可沒看出梵高的向日葵“像團火”，他面無表情地說：“那是你們正常人的感覺。”
他的導師要他“把全部的感情融入畫裡”，他說：“老師，什麼是感情？。”
他的媽媽、自閉症康複中心的創建者萬香文覺得，經過艱苦地訓練，兒子已經看起來正常許多，但“他就像一幅高明的赝品，隻有對自閉症有足夠經驗的人，才能發現他還有自閉症的影子”。
沒有人能說明病因是什麼，也沒有完善的治療辦法。自閉症，這種“廣泛性發育障礙”，就像惡魔一樣，每20分鐘就伸出魔爪，從地球上抓走一個孩子。
萬香文是在兒子10多歲的時候，才知道自閉症這個詞的，從她在公共廁所看到的一份小廣告上，紙上所描述的症狀，正是小時候魏卓的症狀。後來，她拜訪了許多醫生，确定了魏卓就是自閉症患者。
他們不是精神病
“設想你的世界中，每個聲音都像電鑽一樣刺耳，每絲光線都有如電火花般刺眼，身上的衣物好似砂紙，甚至母親的面龐看上去也裂成一堆令人恐懼的碎片。”瑞士聯邦理工學院神經科學家卡米拉與亨利·馬科拉姆這樣來描繪自閉症患者的感覺。
溝通障礙、語言障礙、刻闆的行為是自閉症的三大核心缺陷。
這裡的絕大部分孩子，到兩三歲時還不會說話，即使有語言，也很混亂，像來自火星的孩子。
他們對某些聲音格外敏感。有的享受塑料袋揉搓的聲音，有的喜歡聽兩個瓶子撞擊聲。有的一聽到汽車自動鎖門“嗤”地一響，就躁動不安。
他們對顔色的刻闆，到了令人難以想象的地步。吃午餐時，有的孩子專吃白飯、白饅頭、白魚，魚做成紅燒的都不吃。有的孩子隻喜歡吃黑的，米飯非要拌上醬油才吃。有的孩子隻願意喝一種顔色瓶子裝的水。
他們動作反複、怪異。吃飯時，有的孩子吃一口青菜吐出來，用手捏捏，再喂到嘴裡，不停地反複這個動作。有的孩子專撿别人臉上的米粒。他們喜歡玩手，可以一整天，讓大拇指和中指揉搓，仿佛永遠有搓不完的泥條兒。他們回家永遠走一條路，家裡的東西，隻能按原樣擺放，稍有改變，就會哭鬧。
他們傷心的父母，目前并不知道這些孩子将來的結局。在過去，一些成年自閉症患者的最後結局，是被家人拿鐵鍊拴起來，直至死去。直到最後人們也不知道，他們是“死于自閉症，而不是精神病”。
跟自閉症的魔鬼戰鬥
但萬香文并未輕易放棄自己的孩子。她一直在跟那個魔鬼戰鬥。當時，她隻是一個家庭主婦，不知道海馬體、杏仁體，也看不懂大腦結構圖。但她決定用最原始的土辦法，打開孩子的那扇窗戶。
為了改變兒子的刻闆行為，她堅持将家裡的家具每周都挪換地方。媽媽養鴨子、養金魚、小鳥，魏卓每天拿着棍子趕鴨子，打鳥、用手抓魚。媽媽讓他拿牙簽，插水裡泡過的黃豆。這無形中讓魏卓的眼手協調起來。每天晚上，媽媽拉着“看都不看她一眼”兒子的手，一遍遍唱《世上隻有媽媽好》——多年後，自閉症治療專家把這種一對一的訓練稱作“ABA”。
為了讓聽力不太好的魏卓開口說話，萬香文用嘴巴貼着他的臉和手背，一次次地反複吹氣，發音。終于，到4歲時，魏卓喊了第一聲“媽媽”。
這些并不專業、卻非常有效的辦法，在她後來開辦康複中心的時候，也派上了用場。
曾被用這些方式訓練過十幾年的魏卓，如今已經成為康複中心裡許多家長看得見的希望。
在萬香文的訓練下，魏卓最終可以正常地上小學。盡管第一天上學他仍然帶着棍子，但進校門時，媽媽說服他留下棍子，從此，魏卓手裡不掄棍子了，換成了一支鉛筆。
他甚至在學校取得了不錯的成績。這并不讓人驚訝。有的自閉症患者，隻要看一遍地圖，就能精細地畫出來；有的能背誦一本黃頁，記得上10萬個電話号碼。
多數情況下，魏卓還算個乖學生。除了偶爾上體育課，他會上樹把毛衣挂在樹頂。語文課臨時換成了數學課，他沖出教室去辦公室找語文老師，哭鬧着一定要上語文課。
“自閉症患者的每個腦區功能各搞各的，之間缺少協調聯系，正常人的大腦演奏的是和諧的交響樂，而他們的大腦就像即興演奏的爵士音樂。”一名研究專家說。
而萬香文和康複中心的老師們，努力讓這場爵士音樂聽起來更像人們熟悉的交響樂。
牽一隻蝸牛去散步
2009年，一個澳門人決定投資和萬香文一起建立自閉症康複中心。萬香文決定讓魏卓來這裡當老師。到目前為止，這個決定看上去是明智的。
在康複中心，魏卓給孩子們開了一課：學會花錢。
到考試的時候，他每次給5個孩子每人一元錢，讓他們去買冰棍。結果，這一次，兩個人半路把錢弄丢了，一個拿起冰棍就跑，一個給了一元錢，卻拿了3元一支的冰棍，隻有一個買回來一根價格是5角的冰棍，還拿回了5角錢。
“父母走了，留下資産，他們不知道怎樣花出去！”這是很多家長擔心的問題。對這些被自閉症孩子困擾的家長來說，他們注定要付出比普通父母多得多的辛苦。
“等我們老了，他們該去哪裡呢？”在家長交流會上，幾乎所有的家長都流下了眼淚。他們惟一的希望就是孩子今後能自食其力，但這也是自閉症患者家長的最大心病。
“多希望這是一場夢，有一天孩子突然對我說：媽媽，我裝了14年，從現在開始，我不玩這個遊戲了！”一個媽媽流着眼淚說。
家長們常常拿網上流行的一首詩鼓勵自己：上帝給我一個任務，叫我牽一隻蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經盡力爬，每次隻是往前挪那麼一點點。我催它，我唬它，我責備它，蝸牛用抱歉的眼光看着我，仿佛說：“人家已經盡了全力！”走呀走呀，一路上我聞到花香，原來這邊有個花園。我感到微風吹來，原來夜裡的風這麼溫柔。慢着！我聽到鳥叫，我聽到蟲鳴，我看到滿天的星鬥多亮麗。
